时代越繁华，灯越明亮，且灯的形式，也不再拘于书桌妆台上摇摇曳曳的星火之光。在卿烈军的藏品里，我们还见到宋人烧陶做的影灯，笔筒形，四面是泥偶，中间一盏灯，灯亮时便投下泥偶的影子在四壁上，影影绰绰，如真似幻。

　　卿烈军，古灯收藏者，原宛平城"万家灯馆"的主人，历时二十余年收藏陶瓷古灯四百多盏。

　　"灯没有童年。现在最早有实物可考的就是战国的青铜灯，制作相当精美，等于一上来就呈现出比较成熟的姿态。在青铜灯之前当然也有照明工具，但不是所有照明工具都是灯，差别在哪儿呢，要从灯的演变史来谈。"他指向桌上一只高足矮唇的陶土器道，"那就是灯的前身--豆。"

　　比较灯和豆，豆像是一只高足支起来的阔口陶土盏，盏中心平坦无物。而灯，在盏中心做了个插放灯芯的凸起，无一例外。

　　"瓦豆谓之灯，"卿烈军解释，"瓦是陶，豆本来是种食器，但它也同时作为灯使用，这就形成了一段模糊时期，没法说清哪种豆是灯，哪种不是。直到后来发现一只豆，中间多了一个尖锥形的小突起，显然是固定烛或其他可燃物用的了。至此，它才从构造上完成了灯的造型。这是灯演变过程中，一个重要的分野。"

　　"所以，"卿烈军定义，"什么是灯--专为了照明所制造的器具。而青铜灯是最早的，具有这种明确职能分野的器具。"

　　如今回看，自战国青铜灯甫一跃入世人眼目起，已是一派光明错落的景象，河北省平山县中山国墓葬出土的十五连枝青铜灯，灯作树形，连以榫卯，共分十五枝，上有群猴游戏，金鸟啼鸣。足证那个时代制灯技术的繁华。至六国席卷归秦，秦又匆匆告终之后，汉高祖得天下，入秦宫巡府库，金玉珠宝尚不足道，唯独惊见一座青玉五枝灯--"高七尺五寸，作蟠螭，以口衔灯。灯燃，鳞甲皆动，焕炳若列星而盈室焉。"

　　在战国、秦时期，灯的繁荣本身是一个暗示，无论是高贵的青铜、瓷、玉材质，抑或繁复费时的做工，均非普通百姓所能享用得起。正如卿烈军所说，"灯的变革是由贵族们推动的，它是一种奢侈品--所以灯能精细到什么程度，也就侧面体现了当时社会繁荣到什么程度。"

　　故而，在国力和文化水平都达及鼎盛的汉朝，灯具也迎来了一个繁荣的高峰。著名的"长信宫灯"便是两汉灯的典型代表，少有人知的是，长信宫灯非但以其造型优雅、设计奇巧而取胜，它还是有史可考的第一盏环保灯。

　　"汉朝发明了釭灯--一种无烟灯，长信宫灯就是釭灯里的代表。我们看到长信宫灯持灯侍女的右手搭在灯上，其实这右手袖子的作用就像烟囱，燃灯时候产生的烟尘，顺着袖子进入灯身，就融进灯身的清水里头了。这样来保持环境的清洁。"

　　釭这个字不常见，但提起晏小山的"今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中"，倒是无人不知，暌违佳人，一夕得见，忽然似乎世上只剩这两个人一盏灯，隔灯而坐，竟如隔山隔海，相对无言。那一种彻底的静，只有一盏同样清静的"银釭"才衬得上。

　　时代的演进不仅带来了造型革命与技术进步，当灯的进步越来越多由民间手工艺者而非贵族推动时，加诸其上的文化限制也终于输给了民间的新鲜泼辣劲。唐以前的灯具插放灯芯的灯头均位于灯盏中央，此种传统源于周礼中对于火炬安放的规定，以示泱泱大国之尊严。而到了唐，古老规矩不攻自破。对于这一点，卿烈军也以他的藏品为例给出了证实。

　　"中原地区，唐之前灯头都是在正中，只有波斯人的灯像壶一样，灯捻插在侧边。到了唐很多胡俗胡器传入了中原。中原人也接受灯捻儿偏在一边了，所以后来才会有壶形灯，燕尾灯。包括到了宋，衍生成多头灯，我见过一把四川的宋多头灯，一盏灯上五六个头，可以一起点燃。"

　　时代越繁华，灯越明亮，且灯的形式，也不再拘于书桌妆台上摇摇曳曳的星火之光。在卿烈军的藏品里，我们还见到宋人烧陶做的影灯，笔筒形，四面是泥偶，中间一盏灯，灯亮时便投下泥偶的影子在四壁上，影影绰绰，如真似幻。至于灯笼和由此衍生出来的花灯宫灯，则更是奇彩异形，不可胜数，由东京梦华录来看，北宋时上元灯节已经蔚为盛大，挂灯的山棚自冬至后便开始搭建，十五当夜，倾城出动，观灯游人集满御街。当时姑娘们喜欢在襟上佩戴一种袖珍灯球，大小如枣栗，辉映如珠翠，尽态极妍。此时的灯，早已脱离了四面瓷盏、一方银台的束缚，化作东风吹花，化作星河垂地，化作了一夜鱼龙舞。待月尽灯销，游人醉去之时，那独立在灯火阑珊处的，便是稼轩词中的女子了。

　　纵有繁花着锦日，终须烟消火灭时。时至今日，古灯的命运也渐入灯火阑珊，卿烈军对此倒未置一词，谈到古灯渐渐退出人们的视野时，他也只是淡淡地补充一句："其实消失的时间不长，我们小时候还有人用的。八十年代有些地方的农村还在用，没有电，必须用。"

　　随着电的普及，这些地方的老灯也都逐步告别了人们的生活。时代进步的必然，却也让人有一点微微的伤感。时至今日，不知有多少人的记忆里还存留着小时候的一灯如豆，昏昏黄黄的摇影。而古灯，则在茫茫的时代之中渐行渐远，像唐人诗里说的那样--珠箔飘灯独自归。

（编辑：文硕）