清代的辫发发源于满族。其祖先满洲人生活在白山黑水之间，过着狩猎的生活，为了防止在穿越丛林时被枝条挂扯，也为了骑马时额前不至于被头发遮住，他们将大部分头发剃掉，只留脑后小手指粗的一绺，分两股拧成辫绳垂在后背，这种发辫称金钱鼠尾式。

　　汉人历来是束发挽髻。满洲人入关建立清朝后，剃发改装是其第一严令，不论绅士军民人等，“留头不留发，留发不留头”。此举遭到了汉人的普遍反抗，扬言“头可断， 发不可剃”。清军则寸步不让，传令“一人不剃发全家斩，一家不剃发全村斩”。于是，中国的男人都拖上了一根长长的辫子，成了世界历史上一大奇观。清廷把“辫子问题”绝对政治化，视为汉人顺服与否的标志，也为满汉民族问题埋下了祸根。

　　不过，清前期、中期、后期的辫发是不相同的。清代中叶，发式有所变化。头顶着发面积已远不止一个金钱大，蓄发面积逐渐扩张，足有四或五个金钱大，相当于一掌心的面积，蓄发数量明显增加，可以说是由鼠尾巴变猪尾巴。

　　嘉庆以后，在不过百年的时间里，蓄发面积已占全部头发中的大部分，超过了三分之二。男子的发式逐步演变分三绺编成辫子一条垂在脑后，发辫更像牛尾巴。不过大多数外国人仍把中国男人的辫子叫做“pigtail”(猪尾巴)。

　　“先知先觉”的辫子

　　晚清维新派领袖康有为是第一个上书皇帝主张“断发易服”的人。

　　清光绪二十四年(1898 年) 七月，康有为上《请断发易服改元折》，请求光绪皇帝“断发易服改元”，与全国百姓有一个共同的新面貌。为什么要断发易服呢？他指出辫发的缺陷：第一，不利于邦交，发辫长垂，人家视我们为怪物；第二，不利于大机器生产，辫发长垂，容易误缠机器中，可以立死；第三，对训练新军不利，辫子左晃右晃，执戈跨马极不方便；第四，辫发不卫生，垂辫不仅弄污衣服，而且蓄发藏污纳垢；第五，辫发丢人尊严，斥为猪尾，出入不便。不过，康有为温和的倡导并没有多少成效，实际上他自己也没有剪掉辫子，直到维新变法失败逃往国外后，才把辫子剪了。

　　遗憾的是，最先劝导皇帝剪辫子的康有为，在辛亥革命中滑到了保皇党的地步。1912 年，中华民国成立，两千多年的封建专制制度结束，康有为已无皇可保了，但他仍依依不舍君主立宪制。6 月，寓居上海的清朝遗老，在愚园路聚会，眷恋旧主的复辟分子们把康有为和张勋并列，标榜他们为“文圣”和“武圣”，尊为复辟帝制的首领。

　　1917 年，政治气候更是出现了极强的寒流。7月1 日，张勋、康有为诚惶诚恐地请溥仪坐上皇帝宝座，奏请复位，宣布改这一天为宣统九年五月十三日，复辟帝制的丑剧正式开场。康有为被封为弼德院副院长，并赏给头品顶戴加恩在紫禁城内赏坐二品肩舆。不过此时的康有为辫子还未长起来，只有六七寸，勉勉强强地编一下，不太像。

　　有人问他：为什么辫子不长。

　　康说：我自戊戌逃亡在外，为了避嫌，不得不剪掉辫子。辛亥“国变”后赶回来，才开始蓄发结辫。才几年时间，年纪大，头发长不快，所以发长不到一尺。

　　有人又问：为什么辛亥那一年大家都去剪发，而你却觉得要留发。

　　康回答说：我早就料到有今天这一天。众人恭维地说：你真是先知先觉的圣人！

　　不过，康圣人也许没有料到这场复辟只有12天吧！

　　鲁迅先生曾回忆辛亥革命领袖人物黄兴时说：无辫之徒，回国以后，又默默留长的多得很。黄兴不剪辫子是有缘由的。他要留着这条辫子作掩护，开展革命。他的儿子黄一欧不懂这一点，觉得剪辫子还是蛮有趣的。

　　1906 年，革命党人周震鳞从国内来到东京，住在黄兴寓所。黄兴嘱咐大儿子黄一欧带周震鳞去澡堂洗澡。14 岁的黄一欧和周震鳞走在路上，日本小孩看见周震鳞的辫子都嘲笑，叫着“铿锵波子”。

　　黄一欧少年血气，想起日本人素来看不起有辫子的中国人，就怂恿周震鳞剪掉辫子。黄一欧边说边做，“咔嚓”一声，把周震鳞的辫子剪掉了。黄兴回来看到周震鳞头上没有辫子，非常惊诧。问明情况，发现是黄一欧的恶作剧后，狠狠地斥责了他一顿。以后黄一欧没敢再轻举妄动。为革命奔走的许多早期领导人，为便于掩护，还得让辫子留一会儿！

　　回国的留学生们，在国外觉得这辫子实在不雅，于是把辫子剪掉了，有人称他们为“假洋鬼子”，回国后又害怕招来麻烦，索性弄来一条假辫子应付一下。如果那时清政府有能力去打假，还真不知有多少人头要落地。

　　那时，戴着假辫子的革命者是很多的，尤其在国内活动的革命领袖人物，很多干脆先不剪辫子。谭人凤、陈其美都是到了辛亥革命爆发后，才剪掉辫子的。

　　最“忠实”的辫子

　　清末，张勋的辫子应算是最“忠实”的辫子了。

　　张勋，字绍轩，江西奉新人。出身行伍，为人鲁莽急躁，早年投在小站练兵的袁世凯门下。八国联军入侵北京期间，慈禧偕光绪帝仓皇出逃，一路上张勋不顾痔痛，率数千人马星夜勤王，护驾有功，从此得清廷赏识，破格升任禁卫军统领。

　　1911 年10 月，辛亥革命爆发之时，张勋为江南提督，率约七千江防军驻扎南京。他成天叫军士手持大刀，到处搜索革命党人，凡是头上无辫和穿西装的人都被指为“革命党”，抓到后就地斩杀或枪决，称为杀“和尚头”，杀后还悬首示众。张军搅得南京全城鼎沸，大街小巷唤儿呼夫者哭声震天，无辫发的青年不敢出走，都吓得装上假辫子坐在家里，不出大门，连和尚、尼姑都躲在庙里不敢出来。南京城陷于一片恐怖之中。

　　辛亥革命以后，张勋虽改换门庭，但部队仍保留着辫子，其军队被称为“辫子军”。

　　1917 年7 月，誓死忠于清王朝的张勋还率领4000 辫子军北上，上演了一场拥戴12 岁的溥仪“登基”复辟的丑剧。京城很多剪辫子者都慌了，有歌谣云：“不剪辫子没法混，剪了辫子怕张勋。”不过这场丑剧仅仅闹了12 天，溥仪又被赶下了台，复辟结束了。张勋在逃入荷兰使馆前，各国公使纷纷要他投降。

　　张勋自知必败，但口头上作斩钉截铁状，对公使说：“我身可杀，复辟不可取消；头可断，辫发不可剃去。”

　　某公使厌恶他的顽固，笑他说：“你果然断了头，那时任别人为所欲为，哪还能保全自己的猪尾巴呢？”

　　当听说民国政府要求引渡他时，他与家眷商量，要剪掉辫子乔装逃往国外。

　　这时，其家眷说：“你以前不是讲头可断，决不剪掉辫子吗？”

　　张勋反应倒很快，答道：“我以前不剪辫子是不肯降民国，现在不要辫子是将加入外国籍。这不同嘛！”

　　最后的那根辫子

　　大清帝国灭了，但仍有愚忠的遗老遗少依旧拖着那根辫子，为没落王朝的僵尸守灵，期望它能复活。王国维就是这样的一个守灵人。王国维，前清秀才，清末曾任学部总务司行走。1923 年被废帝溥仪征召为“南书房行走”，相当于是给溥仪当了一次家庭老师。这些可能都不重要，重要的是他同时还有一根辫子，这根辫子在10 余年后的民国，恐怕就不多了。而王国维又很在乎这根辫子，比溥仪还在乎。因为溥仪的辫子在1921 年已经剪掉了。

　　1925 年，溥仪被冯玉祥赶出了紫禁城。王国维称之为“甲子之辱”。“主辱臣死”是几千年来知识分子的传统，王国维就是这样一个迂腐传统思想根深蒂固的人。

　　1927 年北伐军长驱直入，冯玉祥的国民革命军甚至逼近北京。留着辫子，当过皇帝老师，正在北京清华园教书的王国维感到大祸临头。甚至有一天一个学生见面就问：“国民军到了，先生的辫子有问题吧？”前一句是政治分野，后一句是身份认同，辫子和政治紧密结合在一起。国民革命似乎就是冲着他的辫子而来的，王国维这样想。本来，解决问题的方式很简单，剪掉辫子，问题就解决了。

　　但王国维想得不简单，辫子的留与剪，事关忠与叛，荣与辱。要效忠“辫子”，唯一的路就是殉了这根辫子。

　　1927 年6 月2 日，他给废帝溥仪上了一份奏折，说“报国有心，回天无力”，“虚生至今，可耻可丑！” 并要溥仪“日思辛亥、丁巳、甲子之耻”。

　　随后，王国维穿着长袍，来到了颐和园昆明湖排云殿西鱼藻轩前，临流独立，尽纸烟一支后，带着那根要命的辫子跳入水中。

　　辛亥(1911)年为清朝灭亡之年，丁巳(1917)年为张勋复辟之年，甲子(1925)年为溥仪被逐出故宫之年，而且王国维临终上的奏折落款日期为“宣统十九年五月初三日”，此时距离宣统三年亡国已经16 年了。

　　这是为清朝殉难的最后一根辫子！(文/郭子)

（编辑：文硕）