“中国文化创新领袖”美国交流合作项目，作家（从左至右为：梁鸿、欧阳江河、李娟、余华、颜歌）到美国进行了一系列演讲和对谈。（北京当代艺术基金会供图/图）

哈金对两个年轻作家的发言印象深刻：“她们最大的特点就是，并不把国家作为参照的系统。李娟讲（哈萨克族）那些人生活的感情，跟他们交往当中产生的感觉，大的问题从这里体现出来。颜歌提出的问题超越国家之上，就是作家在人类流徙当中怎样生存，怎样成为一个艺术家。”

“中国文化创新领袖”美国交流合作项目选择了难度最大的切入点：文学。

得到中国文化部外联局美大处支持，由北京当代艺术基金会策划并执行的这个项目，计划分三期实施。分别从中国文学、艺术、设计领域中选择长期活跃、独立思考、有创新精神的创作者，邀请他们到美国，用巡回演讲、交流对谈、工作坊、创作作品的形式和当地的同行与公众交流。

第一期的主题是文学。2016年5月2日，五位中国作家抵达美国波士顿，开始了为期十五天的美国交流之旅。大多数艺术和设计会落实到一件可见的视觉作品，只要在现场观看，就多多少少能被来自不同文化的观众感知。而文学作品有语言、翻译、阅读时间的限制，读者要知道眼前的作者是谁，写过什么，甚至读几篇他的作品，才能让现场的交流有效。哈佛大学东亚系的王德威教授说：“作家访美面临的听众问题在美国中文界是常态，必须有心理准备。”参与此行的作家余华更直接：“别有太高期待，在国外办活动，来的人比在国内退场的人都少。”

北京当代艺术基金会事先制作了一本项目手册，收入作家中英文简介和每人一篇授权英文作品，方便观众阅读和了解。在讲座现场，作家们以往各个版本的作品封面做成幻灯片，当作背景播放。

五位作家当中，余华和颜歌是小说家，欧阳江河是诗人，梁鸿和李娟是非虚构写作者。年龄上则从五零后到八零后。第一场讲座在哈佛大学，主题是“书写当代中国”，王德威教授做主持，在波士顿大学任教、得过美国国家图书奖的作家哈金做嘉宾。观众满场，以哈佛大学相关学者和师生为主，笑声掌声不断。卫斯理学院的讲座之后，作家们转至纽约，在九十年前创建、刚刚迁到“9·11”遗址旁的华美协进社举办了余华的专场座谈、欧阳江河诗歌朗读和讨论、三位女作家作品讨论。最后两场讲座在另两所美国的一流学府，纽约大学和斯坦福大学。观众除了高校师生、定向邀请的华美协进社会员以外，还有当地的作家、诗人和文学爱好者。

余华在现场显得自嘲、节制。在大部分座谈里，因为知道每位作家分配到的时间不多，他都点到即止。但在这有限的话里，也能挑出不少金句：“我们的现实是非虚构的，但是我们生存的方式其实是虚构的”“文学是一条比自己的人生道路长得多的道路”“莫言和陈忠实之间的差距，和他们和我之间的差距是一样的远，因为每个作家都不一样，每个作家都用自己的方式在写作”……

欧阳江河负责曲高和寡的那部分。他爱好制造陌生的概念和表达：“元文字”“万古”“幽灵感”“词语的肉身性”……缺乏当代诗歌阅读和研究经验的人一时跟不上。他自己很明确：“多元时代嘛，我们得允许有的人去写诗给少数的人，去保持语言困难的、不被流行化、不被消费的那一面。”

颜歌生于1984年，是五位作家中年龄最小的。她在美国杜克大学留过两年学，现在住在都柏林。她能畅通无碍地用英语表达自己，为了节约翻译的时间和保证准确性，有时候说完一遍英文，再回头翻译一遍中文。有观众会好奇她说英文、用英文思考，会不会对她的中文写作有影响。颜歌随身带着哈金的《在他乡写作》，因为她现在也面临类似的处境。

一位观众通过学生的推荐读到了李娟，他纳闷李娟的文字里完全找不到刻意，问她写作时是否真的如此。“非常的刻意。我没有一个文字不是很艰难地写出来的。那些一稿而成的文字，我很羡慕他们，不知道他们是怎么做到的。”第一次出国的李娟是五位作家里最不擅长口头交流的，一上台就蔫掉，摸出一张草稿，用小小的气音温柔地说话，但回答这个问题时显得很由衷。卫斯理大学的宋明炜教授说她，“李娟的作品有很强的打动人心的力量，然而，她想表达的大部分东西都通过她的作品展现过了，可能并不适合在这里对大家直接说。”

　　斯坦福大学的讲座主题叫“放眼世界，剖析中国”。梁鸿讲到中国文学对“世界”的焦虑：“经常看到我们的学术研讨会讲‘走不出世界’‘如何跟世界文学接轨’。当我们这样说的时候，其实内心有一个坐标，我们所说的世界不包括中国，是西方，是一个特别抽象的概念。”她认为对写作者而言，世界是很小的，“因为你所看到的，你所生活的就这一点点空间。作家在写作的时候可能不会考虑到世界和我什么关系，只会考虑他的写作对象和他之间的关系。”

在哈佛大学，哈金对两个年轻作家的发言印象深刻：“她们最大的特点就是，并不把国家作为参照的系统。李娟讲（哈萨克族）那些人生活的感情，跟他们交往当中产生的感觉，大的问题从这里体现出来。颜歌提出的问题超越国家之上，就是作家在人类流徙当中怎样生存，怎样成为一个艺术家。她们想的问题，在我们年轻的时候根本不可能。从这一点来说，有一点后生可畏的感觉。”

相关热词搜索：